一個(gè)自閉癥男孩進(jìn)入青春期。 <自閉癥治療>
上鋼琴課的時(shí)候，琴書就在他面前，他不愛看。鋼琴老師說何，你怎么彈的時(shí)候不看譜？他笑了笑，沒有懊惱，但還是沒看。笑聲，流暢的音樂從琴鍵中流淌出來。
還有更有趣的事情。甘故意逗他:“你是小狗嗎？”“是的！”“誰是傻逼？”“翻翻(宣萱)！”“誰是傻子？”他有時(shí)說“爸爸”，有時(shí)說“媽媽”，有時(shí)說“我”。
張子君對(duì)他的孫子能恢復(fù)到目前為止感到滿意。幫你恢復(fù)很難嗎？當(dāng)然可以。但是她說最難的是宣萱?！拔覀兂赡耆丝梢匀淌?。他是個(gè)孩子，受了這么多苦?！?/p>
這是一個(gè)再普通不過的家庭。住在同一個(gè)城市，上同一所學(xué)校的男女經(jīng)人介紹談了戀愛，結(jié)了婚，然后在2008年1月的一個(gè)霧天迎來了新的生活。為了給兒子取名，夫妻倆分別翻字典，“宏偉”，這是個(gè)好成語。挑出兩個(gè)字，兒子就叫“甘雨軒”。
他已經(jīng)盡了一切努力，盡可能幫助兒子融入主流世界。甘雨軒不在的時(shí)候，偶爾流露出疲憊，默默地抽著窗外的煙；但是他的兒子一回家，他又變成了那個(gè)充滿活力和歡笑的父親。
下午學(xué)校組織學(xué)生騎馬，甘強(qiáng)陪著兒子用手機(jī)拍視頻。兒子在遠(yuǎn)處騎馬的時(shí)候，甘強(qiáng)拿著相機(jī)緊緊跟在后面，自言自語“這小子好帥”說了好幾遍；帥哥走近。他豎起大拇指，又揮了揮手:“你好，郭瑄瑄”。軒也向爸爸招手，兩個(gè)人都笑了。
也就是幾年前，甘強(qiáng)帶著兒子上路，卻還是時(shí)刻放不下。否則他就會(huì)瞎跑，一會(huì)兒拍拍嗅嗅路人，一會(huì)兒在店里摸索。還有一次，他推了一個(gè)路過的小孩，導(dǎo)致人摔了個(gè)頭破血流。
看好你的兒子。一旦跡象出現(xiàn)，他提醒道，“郭瑄瑄是什么？”“男生！”“你能抱一個(gè)女孩嗎？”“不行！”干宇軒乖乖松開手。但是沒多久手又上來了。凡是符合禮儀的，干腔都會(huì)放他走。
我們?cè)诔啥家娒娴牡谝惶?，甘?qiáng)就眉飛色舞地談起了兒子的優(yōu)點(diǎn):宣萱很努力，他能堅(jiān)持，他真的能堅(jiān)持！你學(xué)游泳有多久了？雖然他游得很慢，但是那天他游了600米！宣萱的日程很滿，但他從來不說他累。即使去了外地，他還是每天找機(jī)構(gòu)練琴兩三個(gè)小時(shí)。
現(xiàn)在，甘強(qiáng)和宣萱一起玩耍。他不喜歡旅行，但他想帶他的兒子去看看世界上更多的地方。近年來，他們?nèi)ミ^廈門、杭州和北京，并計(jì)劃將來去更多的地方。
甘坦言，他看不透甘雨萱，即使他們是世界上最親的人。但是他看起來很平靜?！肮u瑄有自己的世界，這很正常。有什么關(guān)系？”
她只上了兩年小學(xué)，教孫子認(rèn)字。她還用了很笨的方法:在紙板的正反面寫上文字和對(duì)應(yīng)的圖片，“小肥羊吃草”“小雞吃米飯”，反復(fù)教他讀書寫字。
更多的時(shí)候，甘宇軒和其他青春期的男生沒什么區(qū)別。在熟人面前，他顯得無所畏懼。有一次，父子倆應(yīng)邀去一個(gè)單位參觀，看到兩只大白鵝——其他單位的吉祥物。他走到邊上，踢了它一腳，那只鵝張開翅膀尖叫著，搖搖擺擺地跳進(jìn)了河里。跟在后面的干強(qiáng)也嚇得大叫，“宣萱！踢不了鵝！”
父親甘強(qiáng)把這一切都看在眼里。當(dāng)兒子想接觸一個(gè)女生的時(shí)候，他完全理解——這種沖動(dòng)就像兒子臉上的胡子一樣正常，不需要壓抑。他要做的就是保兒子的表情也是“正?！钡?。
伸手按一個(gè)鍵都要這么費(fèi)勁，何況其他的？這家人感到時(shí)間緊迫。他們?cè)缭绮殚嗁Y料，發(fā)現(xiàn)“青春期”是個(gè)關(guān)鍵時(shí)期——普通孩子都不好管，更別說特殊孩子了。甘還記得，兒子10歲出頭的時(shí)候，突然跳得很高，給他帶來了很大的刺激——“我以為還來得及幫他。為什么孩子突然長(zhǎng)大了？感覺耽誤了很多時(shí)間?！睆?019年下半年開始，他干脆辭掉工作，專心在家。
這份野心和韌勁被她傾注到了甘宇軒身上。宇軒發(fā)脾氣，弄壞別人的東西，他會(huì)賠，費(fèi)用從他的生活費(fèi)里扣；他說他一個(gè)月吃不下他最愛吃的回鍋肉，就是吃不下，在地上打滾也沒用。沒辦法。她干脆一起躺在地上。如果你不吃，好吧，我也不吃。讓我們看看誰做飯。在某些時(shí)刻，她非常生氣，淚水在她的眼睛里不停地滾動(dòng)，但她從來沒有讓他們失望。她只是咬著手發(fā)泄。
她今年68歲，身高1.40米出頭，活潑健談，經(jīng)歷了艱苦的童年。她爸爸在饑荒中餓死，她媽媽把她帶大，擔(dān)心她個(gè)子矮，以后養(yǎng)活不了自己。她不擔(dān)心，說我靠雙手。在特殊時(shí)期，她的家庭成分并不好。她說那些人要?dú)⑺?，但她不?huì)死。即使她把老鼠藥倒進(jìn)嘴里，她也會(huì)吐出來。
父子有一個(gè)只有彼此知道的暗號(hào)。開車時(shí)，甘強(qiáng)突然說:“宣萱！走吧。趴下。向左！對(duì)！”語氣簡(jiǎn)短而堅(jiān)決，像軍訓(xùn)教官——意思是鍛煉你的眼睛(以前甘宇軒的眼睛不專注，不追東西)。指令一到，甘宇軒就長(zhǎng)著一雙睫毛很長(zhǎng)的眼睛(他眉毛很濃，鼻梁很高，像蔣干一樣)，然后上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)。偶爾，蔣干會(huì)偷偷修改他的密碼，“走！向左！趴下。對(duì)！”宇軒一聽，也調(diào)整了輪換順序。
什么是“不正?！钡姆绞?？比如甘宇軒同學(xué)當(dāng)眾把手伸進(jìn)褲子里玩；有生理期的女生，在上課，就把衛(wèi)生巾脫了。這不是他們的錯(cuò)?！白蚤]癥”帶來的社會(huì)交往和溝通的障礙，讓他們無法知道自己的行為已經(jīng)越過了社會(huì)規(guī)范的邊界。
但是，甘宇軒最好的情況也不過是“像”一個(gè)正常人。我們談到了自閉癥患者的一般情況。張玲告訴我，目前，特殊教育社區(qū)已經(jīng)形成了科學(xué)的干預(yù)體系，但自閉癥并不能完全治愈。患者的眼神、語氣、行為等。永遠(yuǎn)會(huì)和普通人不一樣。讓他們有獨(dú)特的思維方式，仿佛生活在一個(gè)遠(yuǎn)離人類社會(huì)，屬于自己的世界。
她認(rèn)識(shí)一個(gè)自閉的女孩，父母離異，媽媽組建了新的家庭，生下了一個(gè)健康的男嬰，把女孩留給奶奶照顧。奶奶可以打麻將，讓姑娘坐在地上撒尿。張子君決心不這樣做。孩子生病了，已經(jīng)很可憐了。你怎么能忍心看著他失敗呢？她必須好好照顧郭瑄瑄。
一個(gè)多月前，甘強(qiáng)進(jìn)行了一次實(shí)驗(yàn)。
但這有什么關(guān)系呢？“沒關(guān)系，”他會(huì)告訴宣萱?！拔覀儭底印材芑睢！?/p>
實(shí)驗(yàn)的目的是培養(yǎng)甘宇軒獨(dú)立求助的能力。事先，甘強(qiáng)在自己的房子旁邊貼了一張墻貼，寫下了小區(qū)和工作人員的電話，以及呼救時(shí)應(yīng)該說的話:“你好，我叫甘宇軒，我需要幫助，請(qǐng)回家，謝謝！”并反復(fù)叮囑甘宇軒遇到解決不了的問題就打電話。
有一天，她病倒了，穿過鬼門關(guān):“這個(gè)冥界不收留我，是因?yàn)樗灰?。它說有個(gè)孩子在等我，把我放回去了?！?/p>
我兒子能創(chuàng)造性地解決問題，他不能不感到驚訝?！疤袅恕?、“太棒了”、“真是個(gè)驚喜”……他一直在說。另一個(gè)停電測(cè)試也是甘強(qiáng)說的。結(jié)果甘宇軒自己找到了開關(guān)，打開了。解決問題。
最近父子倆去了福州，在那里追逐嬉鬧，品嘗海水的味道。海風(fēng)吹來，淡藍(lán)色的海浪泛起泡沫。站在南邊軟軟的沙灘上，甘雨軒比甘江高半頭。一瞬間，他們就像最普通的父子一樣，互相搭著對(duì)方的肩膀，奔向無邊的海洋。
他關(guān)掉水管閥門，假裝出去辦事，叫留在家里的甘宇軒去煮飯——這是后者已經(jīng)掌握的技能。
開始實(shí)驗(yàn)。干宇軒走進(jìn)廚房，拿著裝好米的電飯鍋去打水——當(dāng)然沒有水。他又試著用玻璃杯接水。失敗后，他換了另一個(gè)水龍頭。反復(fù)幾次，還是沒有水。然后，他拿起電飯鍋，去衛(wèi)生間試著弄水；我去了另一個(gè)衛(wèi)生間，但還是沒有水。最后，他回到廚房，熟練地拿起邊上的電水壺，把水壺里的熱水倒進(jìn)電飯鍋，洗好飯，插上電，做飯完畢。
一個(gè)家庭分工明確。強(qiáng)辭在家，專心陪伴兒子，帶他騎馬、游泳、攀巖；高負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家。她并不總是認(rèn)同強(qiáng)勢(shì)的教育方式，但也不去阻止?；径际撬瞎f了算。
這給了注重培養(yǎng)兒子獨(dú)立生活能力的干部極大的鼓舞?！拔乙庾R(shí)到衣服臟了之后，就自己脫下來，放進(jìn)洗衣機(jī)，洗干凈，晾干，疊好。(這樣的技能)不都很簡(jiǎn)單嗎？可以實(shí)現(xiàn)！”他興高采烈，一定會(huì)贏；而他身后的干宇鉉，像往常一樣沉默不語。他似乎不明白我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/p>
看到二十多歲的客人，喊一聲“姐姐”，很自然地和她握手，帶著她到處走；途中，他扭頭看著別人，撅著“阿木”，作勢(shì)親吻；坐在車后座，身體微微歪斜，向“姐姐”的方向傾斜。
每節(jié)鋼琴課，他都坐在兒子旁邊，陪著他。現(xiàn)在鋼琴老師告訴我，郭瑄瑄只要看到他的父親就感到安全。在練習(xí)的路上，甘宇軒不時(shí)回頭看甘強(qiáng)，以示鼓勵(lì)。有時(shí)候，甘強(qiáng)會(huì)在兒子的琴聲中睡著；我醒來的時(shí)候，兒子還在玩。
這是甘強(qiáng)一直在思考的問題。他的解決辦法是，引導(dǎo)甘宇軒掌握盡可能多的獨(dú)立生活技能；對(duì)于掌握不了的，要學(xué)會(huì)求助。時(shí)間緊迫。每天他都把兒子的日程排得滿滿的，康復(fù)訓(xùn)練，技能學(xué)習(xí)。
現(xiàn)在，甘宇軒已經(jīng)通過了鋼琴業(yè)余考級(jí)十級(jí)，可以用模糊的詞語進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，可以閱讀、計(jì)數(shù)、做數(shù)學(xué)應(yīng)用題(雖然他還不能完全理解題的意思)，可以獨(dú)立穿衣、吃飯、做飯。一個(gè)五歲還不會(huì)說話的自閉癥孩子，發(fā)脾氣，打掉老師的墨鏡，是如何恢復(fù)至今的？帶著這個(gè)疑問，我聯(lián)系了甘強(qiáng)一家，試圖找到答案。
父母是甘宇軒通往主流世界的橋梁。他的講話含糊不清，別人聽不懂。甘強(qiáng)和高佳在旁邊幫忙翻譯，引導(dǎo)他給出相應(yīng)的答案，在他過線的時(shí)候提醒他。
和所有的中國(guó)父母一樣，他們討論著如何給孩子喂飯、取暖，帶他去旅行，送他去當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@和小學(xué)，也許還可以出國(guó)深造。直到一紙“自閉癥”診斷粉碎了所有假設(shè)。
對(duì)話導(dǎo)致一個(gè)悲傷的局面。我們似乎無法靠近“星星的孩子”——“他們的星星上有什么，鉆石、鋼鐵還是冰？我們看不透。”
但他是這樣期待的:也許會(huì)有一個(gè)崇尚丁克、智力正常、欣賞宣萱的殘疾女孩——一個(gè)健康的女孩肯定會(huì)看不起他——“宣萱不妨享受夫妻生活。過了幾年，大家都分開了也沒關(guān)系。至少在那個(gè)階段，他過得很幸福?！?/p>
這個(gè)實(shí)驗(yàn)點(diǎn)出了自閉癥家庭最深層的疑問和無奈:如果家人離開，自閉癥患者將如何生活？可行的方案是進(jìn)寄養(yǎng)機(jī)構(gòu)。但張玲告訴我，目前低成本的公立機(jī)構(gòu)名額有限(據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)有1000多萬自閉癥患者)，私立機(jī)構(gòu)也不貴，但這筆錢對(duì)于承擔(dān)康復(fù)費(fèi)用，甚至有父母失去工作和收入照顧孩子的自閉癥家庭來說，還是一個(gè)足夠大的問題。
強(qiáng)今年44歲，雙眼皮，矮個(gè)子，笑起來很有感染力，口頭禪是“很OK”。
他拍攝了兒子步行上學(xué)的照片，并將其發(fā)布在一個(gè)短視頻平臺(tái)上，標(biāo)題為“郭瑄瑄遠(yuǎn)比我想象的更有能力”——盡管他花了7年時(shí)間學(xué)會(huì)獨(dú)自步行上學(xué)。這位父親還在文章中寫道，“我不認(rèn)為我的命運(yùn)是壞的。郭瑄瑄很優(yōu)秀，我很高興擁有郭瑄瑄。”他的微信名是“聰明的郭瑄瑄”。
去年12月的一天，甘強(qiáng)受邀參加一個(gè)公益活動(dòng)，分享甘宇軒的康復(fù)經(jīng)歷。在現(xiàn)場(chǎng)，我見到了有著六年特殊教育(特殊教育)一線經(jīng)驗(yàn)的張玲。他在短視頻平臺(tái)上看到甘宇軒小時(shí)候的視頻，覺得“沒救了”。當(dāng)時(shí)他也沒想到孩子能恢復(fù)到現(xiàn)在的狀態(tài)。
有時(shí)候，她會(huì)給自己打氣:“盡力做得更好。這是一種責(zé)任，一種責(zé)任，一種美好的思想?！?/p>
他用“純粹”來形容兒子的世界:“開心就笑，不開心就哭，我來帶這個(gè)好吃的。至于吃不吃，我不管。”——他指的是甘宇軒，吃飯的時(shí)候喜歡把自己愛吃的碗端給他；當(dāng)然，他總是提醒后者會(huì)聽話，把菜搬回原來的位置。
下班回家后，高佳會(huì)和甘強(qiáng)一起準(zhǔn)備晚飯。做飯前，甘強(qiáng)讓甘宇軒練琴，他不喜歡。討價(jià)還價(jià)了一會(huì)兒后，他同意做作業(yè)。夫妻倆在廚房忙活，甘宇軒坐在辦公桌前，一筆一劃地寫著。窗外的天光漸漸暗淡，又是一個(gè)不同尋常的夜晚。
在甘宇軒面前，蔣干總是興高采烈，聲音比平時(shí)更大。他喜歡和他的兒子有身體接觸，經(jīng)常給一個(gè)真正的擁抱，把手放在他的肩膀上，有時(shí)親吻他的臉。早上，當(dāng)人們還在睡覺的時(shí)候，他大喊“宣萱！”隔壁房間的甘宇軒回應(yīng)道:“爸爸！”他大喊“宣萱！”兩個(gè)人這樣喊的時(shí)候，可以重復(fù)幾次。
因此，在張玲看來，那些干預(yù)后接近“正?！钡幕颊?，并不一定真正理解“正?！毙袨榈暮x，而只是養(yǎng)成了習(xí)慣——就像來到地球的外星人，為了生存，不得不學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐囊?guī)范。
正在樓下等候的甘強(qiáng)和社區(qū)工作人員沒有等來求救電話，于是上樓查看。知道了甘宇軒的解決方法，看到鍋里的熱水，甘忍不住笑了。干宇軒跟著父親笑了，眼睛瞇了起來。
我早上就要離開成都了，我要和他們告別。甘宇軒出去上學(xué)，高佳出去工作，我和甘強(qiáng)呆在家里談?wù)撔娴奈磥怼?/p>
“我們知道孩子的結(jié)局可能不會(huì)太好，但我們還是要努力幫助他。這對(duì)我們現(xiàn)在來說是一件悲哀的事情?！睆?qiáng)七歲的時(shí)候，甘宇軒被確診為地中海貧血。他點(diǎn)燃了一支香煙。這個(gè)滿嘴“積極”、“快樂”、“正能量”的中年男人，很少表現(xiàn)出憂郁。
他彈鋼琴，就好像他只是在彈一樣。他無法理解音樂中蘊(yùn)含的感情，面帶微笑地演奏悲傷的作品，或者把兩拍打成一拍半，在本該醞釀情緒的空拍處草草跳過。比較嚴(yán)格的人會(huì)發(fā)現(xiàn)手腕上下抖動(dòng)太厲害，音樂急促時(shí)彈出的聲音很模糊。
即使在宣萱面前，甘強(qiáng)也從不回避“自閉癥”和“傻子”這兩個(gè)詞。因?yàn)椤澳悻F(xiàn)在不說這個(gè)，不代表以后我們不在他身邊，別人就不會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。”
情緒也是個(gè)大問題。墜物是常有的事，最嚴(yán)重的攻擊。甘宇軒七歲，不想吃飯，家人催他。甘回憶說，當(dāng)時(shí)甘宇軒眼圈紅了，他大喊一聲，把桌上的碗全摔了下來，一腳踢開衛(wèi)生間的門，還把頭往墻上撞，抓撓臉和手，直到鮮血淋漓，“像一頭咆哮的獅子”。張子君也目睹了這一切。七年后，她仍然記得那次襲擊，并給我看了那扇被踢開的門。
教一個(gè)自閉癥孩子走路上學(xué)，需要極大的耐心:哪里拐彎，哪里直走；什么時(shí)候等待，什么時(shí)候前進(jìn)；路人不能輕拍，店鋪不能隨意進(jìn)入……每一個(gè)看似簡(jiǎn)單的點(diǎn)都需要反復(fù)提醒。去年，甘宇軒第一次獨(dú)立走路上學(xué)。甘強(qiáng)不放心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，直到看著兒子順利踏進(jìn)校門。
帶著哭腔吵架后，甘強(qiáng)的家人逐漸接受了現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而思考解決方案:醫(yī)藥費(fèi)、學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)加起來開銷巨大。他們達(dá)成協(xié)議，甘強(qiáng)和他的妻子高佳將集中精力賺錢，而甘強(qiáng)的母親張子君將陪伴宣萱。
確診時(shí)，甘宇軒不到兩歲，身體虛弱，多汗，感冒時(shí)癲癇發(fā)作；沒有語言，你就無法控制大小便。如果你不喜歡(比如你手里沒拿著你喜歡的黑桃a)，你就會(huì)隨時(shí)隨地發(fā)脾氣，把手頭的東西砸個(gè)稀巴爛。
良心的結(jié)果是以“年”計(jì)算的:刷牙用了8年，獨(dú)立如廁用了10年；學(xué)會(huì)不失真地寫數(shù)字“1”。甘宇軒用過五本筆記本，還是正反面。
有時(shí)候結(jié)果是殘酷的:電影《海洋天堂》開頭，一位身患絕癥、絕望的單身父親選擇帶著患有自閉癥的兒子縱身跳入海洋；張玲還說，有家長(zhǎng)說，百年之后，孩子無處可去，只能帶著孩子一起走。
看到有人在玩自己喜歡的物件，他突然淚流滿面?！盀槭裁葱κ钦５?，哭卻不是正常的？難道對(duì)他來說，哭是表達(dá)快樂的方式？”也有病人在咆哮中用正常的語氣詢問張玲的年齡和姓名，得到回答后繼續(xù)咆哮。“我明明回答了他，他為什么還要繼續(xù)喊？”張玲無法得到答案——至少目前，我們無法進(jìn)入自閉癥患者的內(nèi)心世界。
“我們真的沒有想過他的家庭，不敢想。如果我有女兒，我會(huì)和她們結(jié)婚嗎？不可能的事情?！彼种貜?fù)了一遍，“不可能吧？”
他從不吝嗇對(duì)兒子的贊美。甘宇軒學(xué)會(huì)了吃雪糕——具體來說，就是張開嘴唇，抹在雪糕上，然后抿一口——他忍不住笑了，當(dāng)面贊嘆兒子的“偉大”，豎起大拇指。
和很多14歲的男孩子一樣，自閉的甘宇軒開始喜歡女孩子。
但了解內(nèi)情的人不會(huì)對(duì)此持批評(píng)態(tài)度。一歲多的時(shí)候，甘宇軒被確診為癲癇、腦癱、自閉癥。針灸，民間土方，能找到的康復(fù)方法我家都試過，音樂療法就是其中之一。沒想到會(huì)成功，結(jié)果卻出乎意料。
每天，張子君天不亮就起床，給甘宇軒做雞蛋糊，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。上課的時(shí)候，張子君坐在他后面，老師說:“舉起你的左手。”她舉起了左手；“向右看?！彼阉念^別在右邊。冬天，她總是抱著衣服睡覺，為了隨時(shí)起床，給甘雨萱換上汗?jié)竦囊路?/p>
甘對(duì)此有一個(gè)樂觀的信念:在這樣的日常關(guān)系中，家人會(huì)更了解，也會(huì)逐漸走向主流世界；兩個(gè)世界的距離總會(huì)越來越近。一個(gè)例子是，甘強(qiáng)天生沒有耐心，但每次表現(xiàn)出負(fù)面情緒時(shí)，甘雨軒都會(huì)受到影響而情緒化，迫使他變得更加積極平和，最終成為短視頻粉絲口中的“模范父親”。
為孫子的康復(fù)做一個(gè)五年計(jì)劃，定期反思。每年1月，她都會(huì)留一個(gè)筆記本，記錄自己的恢復(fù)情況、生活費(fèi)以及前一年的感受。聊天時(shí)，她不想多談中心酸，但筆記本如實(shí)記錄了她過去的低谷:“不知道為什么，我掉進(jìn)了黑岸上的暗井里，讓我再也起不來了?！?/p>
他指著“1-1=0”的列表笑著說郭瑄瑄很懶。“這小子壞到很搞笑”。
接觸鋼琴的時(shí)候，甘宇軒只有五歲。他的手因病沒有力氣，手指蜷縮成小拳頭，打不開。他的祖母張子君花了幾個(gè)月的時(shí)間才把他的手指一根一根掰下來，帶著他在琴鍵上反復(fù)辨認(rèn)，并彈奏“do”、“re”和“mi”。第一個(gè)老師是我媽高佳在網(wǎng)上找的。對(duì)于視障、戴墨鏡、以前教過自閉癥兒童、住得近的老師來說是理想的選擇。結(jié)果學(xué)費(fèi)交了，第一節(jié)課還沒開半個(gè)小時(shí)，甘宇軒就把墨鏡丟在一邊。老師把錢退了，不教書了。幾經(jīng)周折，我找到了合適的鋼琴老師。
去年12月的一個(gè)早晨，我和他一起走著送甘雨軒去學(xué)校——甘雨軒在當(dāng)?shù)匾凰厥饨逃龑W(xué)校讀七年級(jí)。我逼著兒子在前面帶路，后者轉(zhuǎn)身熟門熟路地直走，每過一個(gè)紅燈路口都停下來?！澳憧?，我都不用去(導(dǎo))?！备赣H自豪地說。
語言首當(dāng)其沖。特殊教育學(xué)校的醫(yī)生和老師說甘宇軒說話很困難，但張子君否認(rèn)了這一點(diǎn)。孫子舌頭厚，口腔空間不足，張不開嘴。她用紗布包住手指，每天在他嘴里畫四次圈。每天早上，她都帶他去樓頂喊，練嗓子。
- 發(fā)表評(píng)論
-
- 最新評(píng)論 進(jìn)入詳細(xì)評(píng)論頁>>
