只有父愛才能讓父親相信自己的孩子。 {自閉癥康復(fù)}
我老婆叫曹美早。我考上了上?；W(xué)院，梅早考上了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后，我被分配到天津工作。1967年，我們結(jié)婚了。首先，我們生下了長子金曉天。1972年，我們生下了小兒子金小魚。
回到90年代，那是我們家最困難的時候。到處治病都要花錢，孩子出去闖禍也要賠錢，但我還是盡力滿足了小玉的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等。，他已經(jīng)買了200多本書。
每年11月到次年3月，是兒子小玉最難熬的一天。
愛情可以催生強(qiáng)大的意志，可以承受沉重的生活壓力。只有父愛才能讓父親相信孩子，不放棄孩子。這個承諾不是一兩年，而是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。
余的小眼睛從此失明，看東西只能瞇眼。他也反過來安慰我們:沒關(guān)系，我習(xí)慣了。
我妻子過著艱難的生活。她很有抱負(fù)，受過教育，很專業(yè)。她勤勞節(jié)儉，一家人四季都自己做衣服。我不知道小宇弄壞了多少東西，但他從沒弄壞過媽媽的縫紉機(jī)。
過了一會兒，我們聽到咣當(dāng)一聲，沖進(jìn)房間看到小宇倒在地上，天花板吊燈和窗戶之間掛著一條皮帶。我和我媽抱著他哭著說:“兒子，別做傻事！”
幾天后，小雨過馬路，遇到一個快遞員。他打掉了門牙...很快，七院有人把小宇帶走了。兒子喊，爸爸，救救我，我不去醫(yī)院，不要去！
我的家鄉(xiāng)是浙江桐鄉(xiāng)。我父親是小學(xué)校長，我妻子的母親當(dāng)時是我的老師。我們兩家同門，算是青梅竹馬。
孩子一生沒有朋友。作為一個父親，我最幸運(yùn)的是在這十年里成為孩子最好的朋友和助手。我買了掃描儀和打印機(jī)，去郵局幫他收集外文樣本，買了資料書，翻譯完后給他打印。翻譯出來的版本有幾百頁，堆積如山，然后幫他校對，發(fā)樣書...我是每本書從樣本到出版的第一個讀者。令人驚訝的是，我沒見過一個錯別字，22本書，近700萬字。你說我不容易？做小雨不容易??！
2021年11月11日上午，我在杭州殯儀館放好了妻子的骨灰盒。我感到我的手在顫抖，我走路的腿也在顫抖。讓我的幾個親戚朋友先走，我想陪她一段時間。
余的第22本書是一本德語書。早在2016年，他就收到出版社的稿子，讓他翻譯德國思想家本雅明的書信集。這本書有53萬字。拿到德文手稿后，小宇徹夜未眠查閱資料，連發(fā)病都忘了。只花了一年時間就交出了翻譯版。
編輯部的頭頭來我家看小玉。他說，金小魚翻譯的稿子送到編輯部，大家都爭著當(dāng)主編。因?yàn)檎緯鴽]有錯別字、句子、翻譯，所以每本書都賣得很好，讀者反響也很好。
翻譯日本女作家多田野子的小說《狗女婿的門》時，小雨為了提高翻譯的準(zhǔn)確性，每天都要看日本的相撲比賽。在屏幕的底部，一個阻止字幕的注釋飛了起來。屏幕上，兩個只帶著皮帶的大力士正在翻滾打斗。我們父子對此一笑置之。蕭瑜先后翻譯了多田野子的五部小說，反響很好。出版社計(jì)劃再次出版合訂本。
媽媽得了癡呆癥，小宇很難過。他說我能翻譯書是我媽的功勞。出版社每次送十本樣書給小宇，他就沖到床邊給媽媽送去，告訴她。后來，他母親開始不能說話，也認(rèn)不出家人。
讓孩子以為媽媽還活著。
2013年，小雨翻譯出版了愛爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說《誘惑者》。原題《Mefisto》，小雨和編輯討論的時候，對方說不能意譯。讓我們把它音譯過來，也就是“梅菲斯托費(fèi)勒斯”。但是小宇知道梅菲斯托是歌德的代表作《浮士德》中的一個人物，而且這個人物是一個誘奸者，所以也許誘奸者就是作者的本意。蕭瑜決定用《誘惑者》作為標(biāo)題。結(jié)果出版社非常欣賞，《誘惑者》成了暢銷書。
從掛在手腕上的小包里，我掏出了舊手機(jī)和一份杭州日報。頁眉上有我抄的《傾聽生活》的電話。電話接通了。我說:“你能寫我兒子的故事嗎？我兒子是個天才。他現(xiàn)在在精神病院。他媽媽今天剛走?！?/p>
但是除了NTU，翻譯界沒有人知道金小魚是誰，社會上也沒有人知道我兒子為此付出了多少心血，更別說這些書是一個躁郁癥患者翻譯的了。從來沒有露出過笑臉的小宇第一次對我眉開眼笑，說:“爸爸，浙江圖書館有我翻譯的書，我還特意查了借書登記簿。很多讀者都借了金小魚翻譯的書！”
原來機(jī)會真的是給每一個有準(zhǔn)備的人的。
我在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)和化學(xué)工程。孩子的這些表現(xiàn)并不是性格問題，所以我看了一本書去找原因。小玉的癥狀符合精神病。去了幾家醫(yī)院，都被診斷為躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙?；颊邥霈F(xiàn)抑郁和躁狂交替發(fā)作——小玉不上學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，都處于抑郁狀態(tài)；無端指責(zé)他人，狂躁不安，有破壞行為，轉(zhuǎn)入狂躁期。
可惜因?yàn)槌霭嫔绲脑?，這本書沒有出版。小甜在等。
小宇說，好的，爸爸，你放心。我不能把它變得比別人差。這幾年出去浙江圖書館，不去玩了。請查看浙江的借閱登記卡。我借的每本書上都有金小魚的名字。
老話說，病床前無孝子，但我兒子是真孝子。我母親患癡呆癥已經(jīng)好幾年了。他從來沒有對她發(fā)過脾氣，也為她做了很多事。他白天照顧媽媽，買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，然后給媽媽洗臉。我照顧晚上，做三餐，剝蝦，喂老婆。
很長一段時間，我們都不知道孩子生病了。他說要上大學(xué)，我們喜出望外，讓他去補(bǔ)習(xí)班。余基本沒上過初中。幾個月后，高考結(jié)果令人驚訝，離一本線只有3分之差。
"我讀過圖書館里所有的外文小說."
第二，志愿填報了杭州大學(xué)外語系，分?jǐn)?shù)超過了線。我們很樂意等待學(xué)校的通知。誰知學(xué)校退回了檔案，里面記錄了小宇高中時期的違紀(jì)和缺課情況。
在命運(yùn)面前，在不幸面前，一個家庭就像一只漂泊的小船，劈波斬浪，同甘共苦。我們相信，每一艘船，最終都能在巨大的港灣找到棲身之所，享受安穩(wěn)的生活。
妻子清醒的時候告訴我，她走的時候，骨灰盒會先放在殯儀館，以后不管是埋掉還是灑到河里、海里，都要等大兒子回家了再決定怎么處理。
最近，一位老父親和他的天才兒子患躁郁癥的故事席卷了整個網(wǎng)絡(luò)。誠然，這是一個悲傷的故事，但它也充滿了不屈不撓的愛，無法摧毀的愛。
兩年來，他全身心投入自學(xué)，比學(xué)校還努力。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)。
兒子不想死，我和他媽突然覺得什么都不重要了。不讀書，不上大學(xué)，不工作，不成家，我們都可以接受——只要他活著。
但是后來發(fā)生了可怕的事情，我不在家。余躺在床上睡不醒。他媽媽發(fā)現(xiàn)他吃安眠藥自殺了，和鄰居一起趕到醫(yī)院洗胃。幸好藥不夠，孩子得救了。
他不上學(xué)后，我和他媽每天都去上班。在我們離開之前，他在睡覺。當(dāng)我們下班回家時，他還在睡覺。如果他不和我們說話，他會突然發(fā)脾氣，變得極度不穩(wěn)定，變成一個完全不同的人。
11月8日晚上，我像往常一樣睡前摸了摸老婆的額頭、臉和腳。我怕她會冷會熱，摸了才知道。
我還打算給我老婆插管，一個90多歲的鄰居手術(shù)后還活著。我為什么不早點(diǎn)給她做呢？那天晚上，我看著妻子越來越冰冷的身體，哭著，自責(zé)著，后悔著。
上周去醫(yī)院看了小宇，給他吃了點(diǎn)東西。每次我去那里看他，都聽到他哭著說:“爸爸，請帶我回家，我們回家吧……”
去年10月，兒子很久沒出門了。那天六點(diǎn)吃完飯，他說:“爸爸，我晚上吃了藥，不會走遠(yuǎn)的。我肯定會在七點(diǎn)鐘回來?！蔽医兴琰c(diǎn)回家，但不敢多問。
在這三年里，我真正明白了什么叫互相依賴。這三年也是小雨翻譯的沖刺期。除了NTU，其他出版商都請他翻譯，而且一本比一本厚。孩子的病也奇跡般的減少了。照顧媽媽，沒日沒夜的翻書，小宇一直很安靜，很努力，直到去年11月。
這幾年有些人不理解我為了掙錢想讓兒子從事翻譯。我只有苦笑。他們不知道翻譯根本不賺錢。當(dāng)我兒子的生命危在旦夕時，這本新書只是一劑強(qiáng)心劑。這本書已經(jīng)等了很久，但最讓我擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。小宇11月前去了溫州。
兩個兒子都很聰明?；氐胶贾莺螅髢鹤涌忌狭藦?fù)旦，后來考了托福，去了澳洲。高玉大一的時候在班上名列前茅，老師說上大學(xué)沒問題?？墒怯幸惶?，小宇突然跟我們說:“我不想上大學(xué)，也不想上高中?！?/p>
我不知道該怎么辦。我完全沒有準(zhǔn)備。她走了。我兒子沒有媽媽。
小雨很細(xì)心，很有耐心。有時候小宇做這些事的時候，他媽媽眼里都是淚。小宇每天抱著媽媽喊“媽媽，媽媽”。他心里記著母親的恩情。從他六歲開始，媽媽就為他流淚，抱著他哭了無數(shù)次。我心里想說，兒子，等你長大了，你媽媽不知道為你哭了多少次。
小宇出門從來不帶手機(jī)。7: 00，8: 00，9: 00 … 11: 00，我急了，跑到派出所報案。
在天津的時候，我們住的是15-16平米的宿舍。六歲的時候，小宇在和鄰居家的孩子玩。這孩子手里拿著一把玩具手槍，他能射出一個小紙團(tuán)。沒想到那天他放了一針，一槍打中了小玉的眼睛，左眼的晶體碎了。
這些年來，我們非常感謝社區(qū)、湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的關(guān)愛，讓我兒子能夠健康走向社會，為社會多做貢獻(xiàn)。
知道這些知識后，我最大的欣慰就是小玉可能不會再自殺了。至于“天才”，我還沒想過。畢竟不是所有的精神病人都能成為梵高和牛頓。即使成為天才，也需要兩樣?xùn)|西:一是活著，二是有機(jī)會。
我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了。問他在溫州干什么，他說下車吃點(diǎn)東西就回來。看到他若無其事的樣子，我心里抱怨，這是躁狂癥的前兆。...
*目前，小雨已經(jīng)出院回家。他翻譯的本杰明書信將于下月出版。目前，他正在努力翻譯本杰明的第二本書《街機(jī)項(xiàng)目》。我們期待這本新書，期待這個家庭的新命運(yùn)。
我們以為孩子學(xué)累了，開玩笑，他卻真的天天呆在家里。我讓朋友幫我介紹小宇去解放路的新華書店當(dāng)售貨員。我想過一段時間孩子們會想回學(xué)校的。
他媽三年沒上廁所了，每兩個小時就要尿一次。之前她的腳還是很有力的，所以坐在床邊的馬桶椅上，然后只能拖著下來。我都80歲了，也撐不住了。感謝小玉。沒有小宇，我們可能都死了。
因?yàn)檫@個，我們家一直住在四面墻里面。杭州我家可能沒有電視機(jī)。小宇之前砸了三個，往里面倒水。冰箱洗衣機(jī)都換了好幾次了，還有桌子，書架，柜子，門...好吧，突然爆炸，你怎么說？
1993年，我冒著被砸的危險，花了12000元給小雨買了一臺聯(lián)想電腦。于那天高興地說:“爸爸，謝謝你！”
我兒子春天會回來，他會讓他媽媽看他的新書。
2015年，老婆說自己記性不好，不炒股了。她不得不把她所有的存款都交給我。才知道她有200萬理財(cái)產(chǎn)品拿不回來。我想盡辦法把錢追回來，50萬還是沒了。這件事之后，我老婆的身體每況愈下，后來被確診為老年癡呆癥。然后日常生活不能自理，臥床三年。
精神病學(xué)家說這種疾病來得快，去得也快。危險在于不知道什么時候來，什么時候走，吃藥控制不了。我們唯一能做的就是及時送醫(yī)院。從1992年開始，小玉基本上每年都會被送進(jìn)來。
我一句話也說不出來，只是笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，好”。
另一個例子是安德烈·塔爾科夫斯基的《電影元素》，這本書很難翻譯。小雨去看了塔爾夫斯基導(dǎo)演的所有電影。任命外國文學(xué)專業(yè)的顧為該書的主編，并邀請本書作者羅伯特·伯德的博士生彭欣為小雨的翻譯寫附錄。這本書是2018年出版的，影響很大。一位電影研究者在網(wǎng)站上發(fā)帖說，“我以為的翻譯錯了，就買了原著對比了一下，才知道金譯本沒什么問題，而且比原著好，用詞也更細(xì)膩……”
小雨接受了出版社的任務(wù)，開始了他的翻譯生涯。在過去的十年里，小雨以每年兩本書的速度翻譯了22本書。他短暫而多產(chǎn)的翻譯生涯，是我們家最難得最幸福的一年。
之后他生病也摔東西，但是從來不碰電腦。電腦成了小玉的另一個世界。他也不玩游戲。他主要做兩件事:自學(xué)外語和看原創(chuàng)電影。他花了六年時間自學(xué)德語和日語，鞏固英語?？赐庹Z電影時，他先看有中文字幕的那部?？赐曛螅隽艘粋€筆記，在看之前把字幕屏蔽掉。一部電影反復(fù)看n遍，直到完全理解為止。
學(xué)校認(rèn)為他神志不清，把他送到了醫(yī)院。小宇看到我的時候，很生氣?！澳阍谶@里做什么？把針拔出來，我要回家！”
他以最快的速度翻譯了其中的一本《船熱》。投稿的時候告訴出版社，如果通過了，請把剩下的給我。
有一天，我和媽媽坐在沙發(fā)上看電視，突然一聲巨響。小宇推倒了廚房里的冰箱。這是他第一次使用暴力。
我看了看盒子，對老婆說，我去打個電話。你同意嗎？如果有一天我離開了，沒有人會知道我們的兒子。
不到兩個月后，書店不要他了。起因是一個老顧客在店里看書，小宇辯解說自己是小偷。還介紹小宇去排氣扇廠當(dāng)工人。過了幾天，他拒絕上班，說那些工人對他不好。
老婆說小宇的英語和日語都很好。請給他一個嘗試的機(jī)會。
我?guī)丶?。我知道這個孩子再也不會去上學(xué)了。
2000年左右，老婆開始炒股。我們有默契的分工。我在家陪兒子，她天天去券交易所。我理解她投資股票是為了給小玉攢錢。自從孩子從小失明后，她的心就一直在小玉身上。后來小宇的病讓我們無依無靠，她的絕望埋在了心里。小宇在家翻譯，讓她看到了一絲曙光，但這盞屬于她自己的燈快要熄滅了。
這一切對小玉的興奮和投入，都是孩子在狂躁期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn)?！皺C(jī)會總是給有準(zhǔn)備的人?！蔽覐膩頉]覺得這句話和小宇有什么關(guān)系。直到十年后，他媽媽同學(xué)聚會回來，我才突然覺得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事情，就像一個訓(xùn)練營——
七八轉(zhuǎn)之后，小宇進(jìn)入了庶人大學(xué)，但僅僅過了一年，他就生病了。據(jù)同學(xué)說，他們幾個出去喝酒了，小宇很興奮?；氐綄W(xué)校后，他爬上了老師的車頂，他拉不動了。
NTU很快寄來了美國女作家安德里亞·巴雷特的八篇短篇小說，并讓小雨嘗試其中的一篇。
以前他在路上流浪，警察遇到他會把他帶回來。第二天，民警查看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘坐151路公交車到城站火車站，買了一張去溫州的車票。他身上可能有一百多美元。
但我沒有打電話給金曉天，現(xiàn)在他不能回來了，因?yàn)槭澜绶秶囊咔?。我沒有告訴金小魚他在11月前住院了。
本杰明的書信集終于來了。
1984年，我們帶著兩個兒子回到杭州。我堅(jiān)持回來，是因?yàn)樾睦镉懈?，沒想到變成了刀。小宇的人生怎么會這么苦？
雖然她很久都不認(rèn)識我什么的，但是我知道她還活著，我每天都是為了她和我兒子而活著。她走了，我沒有絲毫的解脫。我習(xí)慣了她每天為她生活，為她做事。三年來，我睡在她床尾的沙發(fā)上。晚上，我能聽到她打鼾、呼吸和咳嗽的聲音...我像時鐘一樣準(zhǔn)時。我會在兩個小時后醒來，和她說話，給她翻身，喂她喝水...現(xiàn)在太安靜了，我什么也聽不見，什么也做不了。
我看了一本書，叫《多才多藝的躁狂抑郁癥》，作者是美國的一位心理醫(yī)生。它列出了25個著名的歷史人物:貝多芬、梵高、牛頓、海明威...他們一生都有躁郁癥的典型癥狀，承受著超乎常人的痛苦。他們都是極具想象力的天才藝術(shù)家。
這一天，我覺得到處都很冷，腳像冰一樣。我趕緊開了空調(diào)，打了25度，被子上蓋了條毯子。半個小時過去了，仍然沒有一絲熱度。
十年后的2010年，我妻子去NTU舉行了50周年同學(xué)會。也許是一個人才的遺憾，也許是一個母親的真誠。這次重逢，其實(shí)改變了小玉接下來的命運(yùn)。
我慌了，抱著她的頭，“抱緊我，抱緊我。”臉貼著臉，但還是越來越冷?！澳悴荒苋?，你不能去！”我把臉貼得更近，用顫抖的手摸著她的鼻子。我喘不過氣來。我把它放下來，我的心臟停止了跳動。
我買了很多關(guān)于精神疾病的書。最后兩點(diǎn)讓一個父親不至于崩潰:第一，通常這些病人在一兩次自殺未遂后很少會有這種想法，他們會比以前更加珍惜自己的生命；第二，這樣的患者會在精神領(lǐng)域表現(xiàn)非凡，甚至表現(xiàn)出天才的創(chuàng)造力。
- 發(fā)表評論
-
- 最新評論 進(jìn)入詳細(xì)評論頁>>
