羅,一個(gè)罕見(jiàn)的病人:即使只有我的手指和頭能動(dòng),思考也會(huì)讓我自由。 <自閉癥康復(fù)>
我認(rèn)為日本的狀態(tài)非常有趣。開(kāi)放和壓抑都是極端的。一方面很開(kāi)放很前衛(wèi),另一方面保留了很多傳統(tǒng)的東西,和中國(guó)儒家的東西差不多,所以人性相對(duì)容易變得扭曲。如果雪穗出生在中國(guó)農(nóng)村,她可能只會(huì)被虐待,成為一個(gè)墮落的非主流。
我從出生開(kāi)始就患有先天性進(jìn)行性脊髓性肌萎縮癥,不能走路。四五歲的時(shí)候,我已經(jīng)可以翻書(shū)了,拿著一本安徒生童話,一遍又一遍的讀。這是我讀過(guò)的第一本紙質(zhì)書(shū),也是最后一本。
從2014年開(kāi)始用kindle,用懶人支架綁在床上,躺著也能看書(shū)。缺席安徒生童話十幾年,終于可以再看一遍了。
在這一年半的時(shí)間里,我如饑似渴的讀了一百多本書(shū),于是我找到了自己喜歡并且能做的事情,那就是寫作。
問(wèn):西方神話說(shuō),人類起初有四臂四腿,后來(lái)被上帝一分為二,分為男女,所以每個(gè)人其實(shí)生來(lái)就是一個(gè)不完整的半圓。在世界的另一個(gè)角落,一定有一個(gè)人是另一個(gè)半圓與你的結(jié)合體。只有找到彼此,人才能稱為完整的人,宇宙才能稱為完整的宇宙。
我看不懂巴赫(古典),看不懂思維的人(新世紀(jì)),看不懂宇多田(流行),但我想知道他們的厲害在哪里,然后把他們的人生創(chuàng)造為我所用,成為塑造自己“獨(dú)立精神和自由思想”的一部分。
羅輯的家在哈爾濱。他的臥室大概10平米左右,床的四角都是音箱。他的頭頂上有一個(gè)投影儀,左邊的柜子里有一個(gè)低音炮,右邊的柜子里有一個(gè)放電腦和電子書(shū)的架子——這就是他的整個(gè)世界,他的思維星球。
我覺(jué)得我需要做的不是急著尋找自己存在的意義,而是找到自己的興趣,讓自己快樂(lè),從不抱怨。
問(wèn):沒(méi)有,我早就死了,因?yàn)楦緵](méi)有藥,治不好。身體一直在惡化,但速度不快,有點(diǎn)失調(diào)?,F(xiàn)在我的頭和手可以動(dòng)了,我可以說(shuō)話了。我媽每天照顧我,我爸工作。
問(wèn):《臥虎藏龍》是我最喜歡的電影。之前看了三遍,為了寫影評(píng)還看了兩遍。寫影評(píng)只用了一天半。我在寫它的時(shí)候,就明白了為什么五四運(yùn)動(dòng)和文化大革命要打破中國(guó)的四大傳統(tǒng)。我思考了一些所謂的封建傳統(tǒng),然后對(duì)比我自己的生活,我發(fā)現(xiàn)我的父母和親戚也有很多這些東西。我看書(shū)的時(shí)候,也會(huì)聯(lián)想思考。比如蕭紅的《呼蘭河傳》,讓我想起了民國(guó)時(shí)期的呼蘭。
他的微信頭像是小王子和他的玫瑰。
現(xiàn)在只能偶爾用鼠標(biāo)玩爐石傳說(shuō)(打牌),其他游戲玩不了。因?yàn)闅埣玻喴螛O其困難。只有手和頭可以慢慢動(dòng),動(dòng)起來(lái)很累。
現(xiàn)在,他的身體已經(jīng)退化到除了頭和手不能動(dòng)的地步,也不能吃硬的食物。他媽媽在家全職照顧他。
大半輩子都住在不到10平米的臥室里,躺在床上,每天的活動(dòng)范圍不到一米,還得別人攙扶著。
因?yàn)橥纯鄽⒉凰滥悖袣⒉凰滥愕闹粫?huì)讓你更強(qiáng)大。
但是為了你喜歡的,請(qǐng)盡你所能。
問(wèn):在地上走。
人們往往不相信這一點(diǎn),認(rèn)為我在胡說(shuō)八道。但這并不難,尤其是對(duì)于一個(gè)天才少年來(lái)說(shuō)。
這個(gè)說(shuō)法可能有點(diǎn)偏激,僅供參考。
在我看來(lái),這都是扯淡。
“只有災(zāi)難還能忍受的時(shí)候,我們才會(huì)自怨自艾。一旦超過(guò)這個(gè)限度,忍受難以忍受的痛苦的唯一辦法就是一笑置之?!?/p>
我覺(jué)得只有思考才能沖出牢籠。
同月,我開(kāi)通了自己的微信微信官方賬號(hào):羅生活隨筆。
他們鼓勵(lì)普通年輕人追求自己喜歡的夢(mèng)想,卻為了所謂的“意義”強(qiáng)迫你度過(guò)已經(jīng)破碎的人生。
2月寫了《如何評(píng)價(jià)臥虎藏龍?,又被微信官方賬號(hào)轉(zhuǎn)載,賺了一千元。并在微信官方賬號(hào)成為常駐作家。
可惜他們家窮得連輪椅都買不起,家里也沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施。在一個(gè)遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品的農(nóng)村家庭,他這輩子唯一能做的事就是吃飯(想必飯也不會(huì)好吃)。
像夏花一樣絢爛。
10月份,我反復(fù)修改小說(shuō),用電子郵件發(fā)給了幾十家雜志。
但我覺(jué)得,如果一個(gè)人的價(jià)值只在于財(cái)富輸出,一個(gè)人的夢(mèng)想只在于書(shū)籍成功,那真的是人生一大悲哀。
胡適先生說(shuō),人生沒(méi)有意義,在于你想給它什么。
問(wèn):很難說(shuō)。我沒(méi)讀過(guò)多少小說(shuō)。我覺(jué)得《百年孤獨(dú)》和《白鹿原》都很好,還有村上春樹(shù)和渡邊淳一,他們的作品都很深刻。當(dāng)我感到煩躁的時(shí)候,我會(huì)讀一些東野圭吾的推理,很容易被迷住。
問(wèn):我覺(jué)得被認(rèn)可了,很開(kāi)心,收到錢也很開(kāi)心。有一次,我一天收了三千多的轉(zhuǎn)載費(fèi)。我用它買了一套音箱,打算過(guò)兩天換臺(tái)電腦。然后,我覺(jué)得我還是可以寫點(diǎn)東西的,我的很多三觀都得到了認(rèn)可,更加堅(jiān)定了我寫作的信心。
問(wèn):我覺(jué)得雪穗很亮眼,她身上還有一種日本特質(zhì),就是菊花和刀,你看不透。
既然永遠(yuǎn)無(wú)法像河流一樣融入海洋,那就不如把自己點(diǎn)著,燒個(gè)七七四十九個(gè)日夜,要不就訓(xùn)練成目光銳利,要不就全軍覆沒(méi)。
因?yàn)橹挥心愕目鞓?lè)才能讓你的家人快樂(lè),而這種快樂(lè)和幸福本身就意義重大。
2015年12月31日,也就是最后一天,小說(shuō)由某雜志正式出版,賺到了人生中的第一筆稿費(fèi),500元。
我八歲的時(shí)候,家里買了第一臺(tái)電腦,然后電腦幾乎成了我生活的全部。幾年時(shí)間,我把幾臺(tái)電腦從臺(tái)式機(jī)換成了筆記本。
問(wèn):不知道。聽(tīng)我爸媽聊天的時(shí)候,說(shuō)他們?nèi)龤q了。結(jié)果我沒(méi)想到,我能活到20歲。是不是很牛逼?我想按照現(xiàn)在的速度,大概要十年。如果不出意外,我也許能在這十年里體驗(yàn)到愛(ài)情。
問(wèn):周杰倫,一直想在周杰倫看演唱會(huì)。對(duì)于周杰倫,我喜歡的不僅僅是音樂(lè),還有一些個(gè)人風(fēng)格,受他影響很大。有時(shí)候覺(jué)得自己很懶,就去看他在《開(kāi)講》的演講,然后就對(duì)未來(lái)充滿了希望。作為一個(gè)粉絲,我找不到周杰倫的缺點(diǎn)。
這些年來(lái),我玩了很多網(wǎng)絡(luò)游戲。不僅我的手變成了老鼠手,我的身體也變得扭曲了。
問(wèn):我沒(méi)有刻意準(zhǔn)備。我只能說(shuō)是巧合。正好知道一些西游降魔的知識(shí),也看過(guò)一些中國(guó)哲學(xué)和佛教的東西,所以一起寫的還算順利。前幾天廣州一個(gè)佛教協(xié)會(huì)聯(lián)系我轉(zhuǎn)載他們,其實(shí)我也不知道那么多,只是開(kāi)始階段。
看電視,對(duì)比聲音字幕,閱讀,在鍵盤上打字。
同月,寫“如何評(píng)價(jià)電影《西游記·欺魔》?”,被一個(gè)微信官方賬號(hào)買斷,賺了3000塊。
我認(rèn)為你可以。
問(wèn):我覺(jué)得可以。
2015年8月,我開(kāi)始練習(xí)寫作,哽咽著寫出了我的第一篇短篇小說(shuō)(黑歷史不宜公之于眾),并參加了一次征文比賽。
問(wèn):恐怕我這輩子都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情。
問(wèn):最近剛開(kāi)始寫?!岸旧?某影評(píng)平臺(tái))”說(shuō)一個(gè)月給我兩篇,但我還沒(méi)下定決心,因?yàn)榧依锊惶卞X,擔(dān)心如果變成任務(wù),我會(huì)有負(fù)擔(dān),抗拒。我不想總是寫商業(yè)。
后來(lái)有一天,他趁著家里種地,喝了一種有毒的農(nóng)藥。
思考。
問(wèn):一開(kāi)始打算寫小說(shuō),看了一堆小說(shuō)寫作教程。但是還是找不到,也寫不出自己滿意的東西。我現(xiàn)在還只是輸出三觀,離寫作還很遠(yuǎn)。不知道以后是寫小說(shuō)還是寫散文。
我很喜歡他的《白衣夜行》。最后,雪穗看到了梁的尸體,說(shuō)了聲我不知道,然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。結(jié)尾只有一句話,說(shuō)她“一次也沒(méi)有回頭”。我當(dāng)時(shí)傻傻的直接看了。
我以后會(huì)出書(shū),因?yàn)樗梢源嫖以谑澜缟献叩酶h(yuǎn),活得更久。
我想成為一個(gè)完整的人,所以我怕我這輩子沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情,因?yàn)闊o(wú)論我怎么努力,都只是一個(gè)半圓。
問(wèn):幾乎沒(méi)有,但有時(shí),這只是暫時(shí)的。我很少會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心,因?yàn)椴婚_(kāi)心是沒(méi)有意義的。讓自己忙起來(lái),總有事情做,讓自己的大腦循環(huán),很少放空。每天睡了七個(gè)小時(shí),我就在想。無(wú)止境的思考,比如影評(píng),就算我沉迷其中也比悲觀好。
問(wèn):是的,我也會(huì)被她騙。也許我會(huì)喝一杯毒酒——你知道她想占你便宜,但她能讓你以被這個(gè)女人利用為榮。
思考。
很多人會(huì)說(shuō),“一個(gè)人的價(jià)值在于他自己對(duì)外界的貢獻(xiàn)”,有很多殘疾人成功的例子。
問(wèn):我喜歡昆汀、吳宇森、張藝謀和巖井俊二。以前覺(jué)得諾蘭特別厲害。后來(lái)看了一些日本科幻,覺(jué)得他什么都不是。我非常喜歡《山可以離》中的賈張克。有機(jī)會(huì)我會(huì)寫一篇影評(píng)。
我這輩子為數(shù)不多的幸運(yùn)之一就是家里經(jīng)濟(jì)條件還可以,不會(huì)因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏而生活不下去。但這個(gè)世界上并不是每個(gè)人都有這么好的運(yùn)氣(姑且算好運(yùn)吧)。
但既然我能做的很少,哪怕只是打游戲,我也要盡力而為。
他們眼中的所謂意義,無(wú)非就是開(kāi)淘寶賺錢,斗魚(yú),賣面子。
太無(wú)恥了。
你找到了嗎?這四場(chǎng)比賽的順序,越來(lái)越不需要使用力量。
還覺(jué)得慘?不,我們其實(shí)很幸運(yùn)能夠活在這個(gè)世界上。
在國(guó)際罕見(jiàn)病日(2月29日)到來(lái)之前,大米和小米聯(lián)系了羅,得知他的罕見(jiàn)病是先天性進(jìn)行性脊髓肌萎縮癥,而且從出生到現(xiàn)在一直沒(méi)有走路,身體機(jī)能會(huì)一直惡化。
也許從我出生的那一刻起,我的命運(yùn)就注定與常人不同。我從來(lái)沒(méi)有在地上走過(guò),也沒(méi)有拿過(guò)一杯水,年齡越來(lái)越大,越來(lái)越虛弱。
我曾經(jīng)在母親家鄉(xiāng)的農(nóng)村遇到一個(gè)患脊髓灰質(zhì)炎的男孩。他的狀況其實(shí)還不錯(cuò),在院子里還能拄著拐杖站著。
我不知道人生的路有多長(zhǎng),但我知道我的夢(mèng)想還很遙遠(yuǎn)。
9月,收到落選通知。
思考。
雖然人生值得花時(shí)間,但是現(xiàn)在的日子不多了。
我希望我的生活不止如此。
我一直相信,我們既然生來(lái)平庸,就不應(yīng)該為了錢去做平庸的事。
斯蒂芬·金說(shuō):“如果心是一個(gè)籠子,它就無(wú)處不在。自由不在外面,而在里面”。
我出生于1996年。截至目前,我已經(jīng)快20歲了。
問(wèn):我認(rèn)為寫很多這樣的東西比較容易,但簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句就比較困難了...總的來(lái)說(shuō),人性中的善與惡其實(shí)都是環(huán)境造成的。我覺(jué)得女雪穗的一生可以延伸到思考整個(gè)日本社會(huì),并不是單純的性虐待造成的。
不,它被世界遺忘了。
問(wèn):繼續(xù)多寫東西,讓微信官方賬號(hào)發(fā)揮作用,滿足自己的一些表達(dá)欲望,做自己想做的事情,不為盈利。微信官方賬號(hào)的更新可能會(huì)比較慢,但是只要還有人,我就會(huì)一直寫下去。希望來(lái)過(guò)的人不要離開(kāi),因?yàn)槲蚁胗绊懜嗟娜?,不被遺忘。
什么是痛苦?痛苦本身不算什么,但只要你懂得去想,它就會(huì)轉(zhuǎn)化為你的力量。
我經(jīng)常思考一個(gè)類似的問(wèn)題:如果我一輩子默默無(wú)聞,我在這個(gè)世界上留下的所有痕跡,一定會(huì)被百年后的歲月抹去。
我以前是跑卡丁車的車隊(duì)主力。英雄聯(lián)盟一周從30級(jí)打到白金1,九陰真經(jīng)作為五絕(東邪)打了一分。爐石傳說(shuō)沖擊全國(guó)第78名。
寫作不僅能讓我擁有物質(zhì)價(jià)值,還能讓我感到快樂(lè)和滿足。所以成為一名偉大的作家成了我的夢(mèng)想。
2016年1月,我在知乎上寫了40K的肯定回答:“六小齡童演的孫悟空真的好嗎?在哪里?”,并被一百多個(gè)微信官方賬號(hào)、報(bào)紙、電視臺(tái)、雜志轉(zhuǎn)載,賺取轉(zhuǎn)載費(fèi)七千多元。

- 發(fā)表評(píng)論
-
- 最新評(píng)論 進(jìn)入詳細(xì)評(píng)論頁(yè)>>

