變相的，我直到27歲才被診斷出自閉癥。 《自閉》
我以為確診后我會(huì)難過，但我沒有。反而很開心。我告訴大家我的一些行為特征可以用術(shù)語(yǔ)解釋，我找到了我的群體。我花了將近五年的時(shí)間才得到這個(gè)可靠的診斷，這讓我有勇氣向別人表達(dá)自己的需求。我開始重新審視過去，用更柔和的角度看待自己的行為，發(fā)現(xiàn)了別人對(duì)我的友善。
兩年后，我找到了另一份辦公室工作。我發(fā)現(xiàn)自己又一次不知所措，無(wú)法以別人能接受的模式工作。不得已，我又去看了醫(yī)生，希望能得到幫助。然而，我被告知，除非我對(duì)自己的安全構(gòu)成威脅，否則沒有人會(huì)幫助我。諷刺的是，我曾經(jīng)很傷害自己，但現(xiàn)在我無(wú)法得到我需要的幫助，因?yàn)槲乙呀?jīng)克服了傷害自己的沖動(dòng)。
現(xiàn)在回頭看那個(gè)逼著自己在沙灘上玩的孩子，那個(gè)在課堂上搗亂的女孩，我只想讓她知道，她是值得被愛的。她可以如此專注于閱讀、組裝玩具火車或玩她的游戲機(jī)。我希望我能告訴她，她有自閉癥。這對(duì)她來(lái)說不是壞消息，而是最好的消息。
我一生都被那些因?yàn)槲覜]有以他們期望的方式交流而變得抑郁的人欺負(fù)和排斥。我沒有表情，語(yǔ)氣也很少變化。即使心里有很多感受，但還是會(huì)因?yàn)楸磉_(dá)方式的不同而被稱為冷漠。每次被拒絕，都覺得莫名其妙，被深深傷害。
最近經(jīng)常崩潰，甚至自殘。因?yàn)槲乙詾殚L(zhǎng)大了，一切都會(huì)變好，不會(huì)適應(yīng)不良，不會(huì)極度執(zhí)著，不會(huì)憤怒，但事實(shí)并非如此。隨著我的成長(zhǎng)，我原有的問題變得更加嚴(yán)重。
我每天靜坐八個(gè)小時(shí)，有時(shí)候假裝聊天，這是身體上的痛苦。它經(jīng)常讓我筋疲力盡，以至于我一回家就上床睡覺。以前從來(lái)不在乎自己是否與眾不同，現(xiàn)在第一次發(fā)現(xiàn)了別人和我相比的輕松。
而我也習(xí)慣了像那些人一樣對(duì)自己刻薄。我形容自己邪惡、冷酷、古怪。我盡力消化別人說的最難聽的話，因?yàn)槲蚁嘈潘麄兪菍?duì)的。
慢慢的，我學(xué)會(huì)了隱藏自己，為自己隱藏不了的事情找借口。
看似離譜的是，我們直到27歲才得到這個(gè)診斷，但其實(shí)這種情況并不少見，尤其是女性。很多情況下，人們不會(huì)把我們和自閉癥聯(lián)系在一起。目前的研究表明，女性被診斷為自閉癥的時(shí)間比男性晚，頻率也比男性低。
成年后，日常生活中的聲音和氣味會(huì)讓我不知所措，每一件小事都會(huì)讓我糾結(jié)——從起床到運(yùn)動(dòng)，再到說話清晰，與人相處，我很快就會(huì)疲憊不堪。
其實(shí)我們和我們的孩子也是一樣。生活技能的確是必須的，但我們不必糾結(jié)于自己的孩子是否和別人一模一樣。而是告訴自己和孩子，你真的和別人不一樣，但你仍然可以驕傲地肯定，你也值得被愛。
后來(lái)找了一份辦公室的工作，很快就發(fā)現(xiàn)自己的大腦無(wú)法像別人一樣遵循規(guī)律的作息和工作模式。一切都讓我無(wú)法工作:早上辦公室里寒冷的溫度，噪音，其他人在吃東西...我崩潰了，不得不停止工作。幾個(gè)星期過去了，我什么也沒做。......
今年7月，我終于明白了原因。27歲那年，我被診斷為自閉癥和注意力缺陷障礙。在診斷的過程中，我不得不等待很長(zhǎng)時(shí)間，麻木地填寫一份又一份的問卷，這讓我感到很尷尬，但我也看到了自己的優(yōu)勢(shì):我的記憶力，我的感官能力。這讓我意識(shí)到自閉癥和我是完全分不開的。
在知道自己自閉之前，她認(rèn)可別人，否定自己，沒有辦法，只能偽裝自己，總是給自己找借口...在這種掙扎中，疲憊已經(jīng)充斥了她的生活，更別說善待自己了。直到確診，她才終于松了一口氣。她解開了捆綁自己的女孩，開始溫柔地審視自己，肯定自己。
在學(xué)校，經(jīng)常搗亂，行為不端。我在閱讀和寫作課上根本無(wú)法集中注意力，經(jīng)常不受控制地走開或者擾亂課堂秩序，因?yàn)檫@些事情我總是被懲罰。而且我的精神狀況越來(lái)越差。我整個(gè)青春期都在發(fā)泄，失去朋友，用各種方式傷害自己。
縱觀我的一生，我覺得生活很艱難。
部分原因是自閉癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)偏向于男孩的典型表現(xiàn)，而與此同時(shí)，我們學(xué)會(huì)了模仿他人。在偽裝自己的過程中，我們很少能完全成功，心理上非常困難，但是在我們的掩飾下，人們會(huì)無(wú)法發(fā)現(xiàn)自閉癥的存在。
人們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)自閉癥患者的生活有多艱難。千真萬(wàn)確:從起床的那一刻起，我做的每一件事，比如打電話、坐公交、吃飯、社交，都讓我覺得自己在越界。每一個(gè)關(guān)節(jié)的難度都在增加，這個(gè)穿越邊界的游戲沒有終極目標(biāo)，只能為了生存而重復(fù)。
小時(shí)候的照片里，我的小手總是緊握著，幾乎每一張都在向鏡頭外看。我很少和其他人合照，經(jīng)常會(huì)全神貫注于一些讓我有安全感的活動(dòng)。有一些照片可以清楚地提醒我當(dāng)時(shí)的痛苦，就像上面那張我在海邊的照片。當(dāng)我脫下泳衣的時(shí)候，我的眼里充滿了淚水。衣服的質(zhì)地，皮膚上的鹽和沙子讓我感覺皮膚在燃燒，但我還是固執(zhí)地在那里玩耍，在海里游泳。
于是，在大家眼里，我癡迷搖滾樂隊(duì)和電影，組織能力和社交能力都很差，被老師歸結(jié)為叛逆和懶惰。成年后，我去了一家酒吧工作，那里的環(huán)境很亂，沒有人來(lái)近距離觀察我。這種隱瞞讓我成功度過了中學(xué)、大學(xué)、研究生。
有一天，在一個(gè)特別痛苦的早晨過后，我給媽媽打電話，告訴她我對(duì)自己自閉癥的疑惑。她同意我的意見。所以，我去看了醫(yī)生。醫(yī)生告訴我，我可能真的得了自閉癥，但是需要很長(zhǎng)時(shí)間才能得到專業(yè)部門的診斷。在我面前的候選名單上有一長(zhǎng)串名字，我已經(jīng)在這里呆了太長(zhǎng)時(shí)間，被公司解雇了。
但是我發(fā)現(xiàn)最痛苦的經(jīng)歷是可以避免的。
女生往往更擅長(zhǎng)隱藏自己。這位作者直到27歲才被診斷出來(lái)，但是因?yàn)檫@個(gè)診斷，他找到了救贖自己的方法。
后來(lái)，疫情來(lái)了。封鎖期間，我發(fā)現(xiàn)自己很孤獨(dú)，但比以往任何時(shí)候都輕松。沒有公共交通，沒有商店，沒有尷尬的社交活動(dòng)。借此機(jī)會(huì)，我找到了一個(gè)心理醫(yī)生的私人診所。她和一個(gè)同事花了幾個(gè)小時(shí)，三天時(shí)間來(lái)評(píng)估我。原來(lái)我是自閉。
- 發(fā)表評(píng)論
-
- 最新評(píng)論 進(jìn)入詳細(xì)評(píng)論頁(yè)>>
