兒子,這輩子當(dāng)不了爸爸就好了。 [自閉癥音樂療法]
晚上11點,導(dǎo)師突然發(fā)現(xiàn)皮皮不見了。他應(yīng)該在九點就睡著了。
“如果是我兒子,我會打他耳光。”老師說。但她沒有生氣,平靜地問皮皮為什么半夜來地下車庫。
有一次他感冒了,一直咳嗽,去醫(yī)院做霧化。他哭著不配合。我不忍心看,就躲在霧化室外面,不停地自責(zé)自己太無能,不然早就帶他去南方定居了。
大人小孩,太難了。
當(dāng)時我并沒有懷疑這是他自閉癥的一個主要癥狀,覺得有一天帶他環(huán)游世界一定很棒。
皮皮回答說他只是想來。
于是,她趕緊回到了大樓所在的地下車庫。車庫有3層。在底層,她看到皮皮坐在角落里的一張舊沙發(fā)上,茫然地望著頂層。
這是他第二個嚴(yán)重的刻板印象。第一個刻板印象發(fā)生在他兩三歲的時候。他特別喜歡乘公共汽車。我家門口有一條通往CBD的環(huán)線公交。我經(jīng)常上車就帶他去,來回帶他。
“我相信老師們會好好照顧他的。如果他真的出事了,我不會怪所有人。這是他的生活?!蔽艺f。
她趕緊下樓,問了小區(qū)門口的保安。保安認識皮皮,說今晚沒看到他出去。老師去保安室監(jiān)控,沒看到皮皮走出大樓。
我們能在世間相遇,以親人的名義,走過了一個又一個夜晚,可能是緣分,也可能是誤會。我們只希望此生少一些苦難,多一些平和與歡樂。
他第一個幼兒園沒有新風(fēng)系統(tǒng),我就送了一個3600元的吸附式空氣凈化器到他的教室。然而,他在那個教室被排斥。
在這些糾結(jié)的焦慮中,他一天天長大,10歲就長到了近1.60米。每次看到這個大傻瓜,總想逃避時間強加給我的一切?!皟鹤?,你慢慢長大吧?!?/p>
今天,我祝大家父親節(jié)快樂。也希望皮皮和他哥哥不要再打了,不要在晚上探索停車場。他這輩子可能做不了爸爸,所以也不可惜。
目前來看,實現(xiàn)這些并不難。我的痛苦可能源于他不是典型的重癥,反而可以切斷我的思想。現(xiàn)在,我一直想讓他“正?!保莆崭嗟纳婺芰?,社交甚至戀愛,多經(jīng)歷一些人與人之間的悲歡離合,不枉來世。
我能控制的就是盡力而為,盡力而為。我不能保和期待更多。
有時候我覺得皮皮一輩子這樣過也沒什么。只要他會讀書,會看紅綠燈,會二維碼支付,會做基本的飯,每天洗衣服拖地,會下樓鍛煉,會收拾自己,我就滿足了。
注:本文僅代表作者觀點,不代表米和小米立場。
據(jù)說,父親節(jié)是出于感激而設(shè)立的。世界上有很多偉大的爸爸媽媽,自閉癥家庭中這樣的父母更多。然而,我不認為我屬于它。我最多是個跟隨者。
我在之前的稿子里寫過,我從來不覺得皮皮欠我什么,我欠他太多了。不是為了父親的矯情。我也覺得我不欠父母什么,父母對我也沒有所謂的好??峙乱惠呑佣紨[脫不了他們對我粗暴暴力的一面。
比起坐公交,鉆地下車庫的癮顯然要危險得多。這個導(dǎo)師很著急,一遍又一遍的問我,如果有一天皮皮被車撞了怎么辦?
對社會上的每一個孩子都是殘酷的,孩子從早教認識第一個漢語拼音開始,就開始了艱難的“工作”。我們一邊教他們相信世界和繪本一樣美好,一邊又擔(dān)心他們會被地下車庫的險惡現(xiàn)實吞噬。
這稍微緩解了老師的焦慮。也許,在她看來,我只是安慰她,但其實,我真的是這么想的。我們不能把他綁起來,用繩子背著他一輩子。他終究會走自己的路,走向自己的命運。
在他小時候,我不是這樣的。我給他買了德國進口的安全座椅,很貴的,雖然他一年也不能坐十次車。有一次,他爺爺懶得裝安全座椅,我抱著他在車后座走了幾十公里。
我不忍心他呼吸鄭州污濁的空氣,就買了四五個空氣凈化器,最后花了一萬多塊錢在客廳窗戶裝了個新風(fēng)機。
這兩個月來,皮皮越來越喜歡鉆地下車庫了??释谧约旱男^(qū)里鉆,在外面遇到一個地下車庫。
所有這些場景仿佛是一生?,F(xiàn)在,我希望他有粗糙的皮膚,污濁的空氣,混亂的交通,涼薄的心,艱苦的生計,這些他都要經(jīng)歷。

- 發(fā)表評論
-
- 最新評論 進入詳細評論頁>>

